做完，江燧扶着她的腰，从她身体里退出来，摘了套。

时之序趴在他身上缓了会儿，脸贴着他微热的胸口，一动不动。江燧没催她，手落在她背上，顺着脊骨来回摸，又把她的头发拨到一边，像安抚婴儿一般。

她低声叫了他的名字。江燧应了一声，很轻。

“你不想问我，”她盯着他肩膀，语气平平，“为什么会想和你做爱吗？”

他没立刻回应。时之序抬头看他，他睁着眼，看着天花板，眼神里什么都没有。

“没什么好问的。”他偏头看她一眼，嘴角扯了一下，“你不是说过，期中没考好，压力大，就想找个人转移注意力。”

他记得她说这话的时候，是在教导处。一屋子校长、主任、班主任，她站得笔直，声音清晰，没有一句多余。

她那时候甚至没看他一眼。

“你信吗？”她问。

江燧没说话，只是手落在她腰侧，指尖很轻地按了一下，好像要确认她还在这里。

他没点头，也没摇头。那种无声让她感到奇怪的安全。

她盯着他的脸，忽然觉得自己好像站在高处，控制着他呼吸的节奏，像一个编剧，可以决定他该信什么、该怎么疼、什么时候闭上眼。她掌握解释这个世界的权力。

但很快，那种掌控感就像被风吹灭的火苗。

他还是没说话。

时之序反而开始想，要不要告诉他一部分真话。

江燧忽然开口：“你知道你刚才靠在我胸口的时候，我在想什么吗？”

她没吭声。

“我在想……要是能一直这样就好了。不做爱也行。你就这么靠着，也行。”

他说得轻，像怕声音大了，就惊动了她。

“不是因为我，”他想起她的问题，低笑一下，“你是想找个地方停一会儿。”

“我知道的，时之序。我不傻。”

她眨了一下眼，思绪忽然慢了半拍。

“我也不想听你说实话，”他顿了顿，声音更低，“我猜，大概不会多好听。”

他一生中很多时候都想死，现在他突然觉得，其实只要感受得到，有一点她的……爱，就够活了。哪怕这点东西不纯粹，不真实，甚至不完全属于他。

时之序一怔，分不清他是在自嘲，还是在讽刺她。但是，她没有打算听他的。

时之序抬起眼，表情淡淡的：“那我说了。”

江燧的眼神落到她脸上，像是在等那把刀落下来。

她声音很平静，几乎温柔：“我那天去游戏厅，不是因为期中没考好。”

“嗯。”

“我给时岚——就是我妈，打电话。“她很慢地叙述着，好像是第一次讲这么多话，不熟悉怎么串联这前因后果。“我说暑假想报个班补习，需要点钱。她没什么意见。但是，她问我现在读高几。”

“我忽然觉得没人在意我考得好不好。也没人真的在意我在干什么。甚至我自己，其实也并不真的在意，我在干什么。”

江燧低头看她，只看见她的头发。

“那你为什么来找我？”

“……既然没人在意，”她慢慢说，声音里带着冷意，”我就不想再演了。“

江燧喉结动了一下，没出声。

时之序凑近一点，手撑在他身侧，眼睛盯着他的眼睛：“你打架、逃课、可能被打死、或者自己死掉……我以前根本不可能会跟你说话。可我不想演了。”

她勾了一下嘴角，那笑不带感情，“我想你可以让我，也一起死掉。”

江燧皱着眉，目光变得沉了些。下一秒，他捏着她的后颈，把她按到自己的唇上，没有一丝怜惜地啃咬着她的唇瓣，堵住她要说出口的话。

唇齿间都是情绪——愤怒、混乱、心惊，像要把彼此撕开一样贴近。

时之序没躲，更用力地咬住了他的唇。

江燧反而放开她，他撑着身体坐起来，手抹了一下被咬破的唇角，血色从指腹晕开。他盯着她看，像在忍，也像在确认什么底线已经被她踩过去了。

他听懂她的潜台词。她当然不是因为“喜欢他”。她是故意的。她选中了他这个麻烦、混乱、随时会炸开的烂摊子，故意往一团火里撞。

她也故意要让他听真话。

时之序呼吸不稳，嘴唇微红，眼睛却亮得过分。她撑着肘，从床上慢慢坐起，靠得更近，像是在挑衅，又像是不怕死。

“你还真是没长记性。”他话刚落，手就又扣住了时之序的腰，力道比刚才重了一些，猛地一带，把她拽回自己身边。

她整个人撞进他怀里，两人都没退让，脸贴着脸，气息烫得像火。

“你就喜欢看我生气，是不是？”江燧贴在她耳边说，语气狠厉，咬着牙般，“说不定，是想被我操哭？”

时之序没吭声，手却缓缓伸进他衣服里，手掌冰凉地贴上他后背的一道旧伤疤。