她看不懂所有的字。

福利学校只教了基本的读写，那些字母像搁浅的鱼，在她脑子里蹦跶几下就死了。

但她能看懂图画。

蒸汽火车、翡翠城的尖顶、图书馆的书架高得像一座座山。

她开始攒钱。

钱来自那片海。

夜里，等母亲在海边站成了一尊雕像，科迪莉亚偷偷溜去海湾。她潜进水里，在月光照不到的深处找寻那些昂贵的海货，珍珠贝、龙虾、稀有海螺。

有一次，她捡到了一颗粉色珍珠。

圆润，光滑，像一滴凝固的晚霞。

她还没来得及开心，一只牛鲨出现了。

她从来没有游过那么快。

双腿像鱼尾一样快速摆动，心脏在胸腔里擂鼓，耳边是水的呼啸声。珍珠在她拼命逃窜的时候从手里滑落，旋转着沉入黑暗。

她没有回头捡。

有些东西丢了就是丢了，回头只会看见鲨鱼。

从那以后，她不再去深海。只在沙滩上寻找，最多在浅水湾转转。

一枚铜币，两枚铜币，每一枚都被她小心翼翼地藏进铁盒子，铁盒子藏在床底下，床底下藏着一个渔村女孩的全部未来。

她买的第一本书是《大陆地理》，二手的，十五枚铜币。

封面磨损，边角卷曲，有几页被水泡过，字迹模糊得像被泪水洗过的信。

但她把它当作圣物。

每一个字一个字地读，用手指着，嘴唇无声地动。

她把大陆所有国家的名字背下来，英格里亚、法兰尼亚、普鲁士尼亚、罗曼诺夫、伊比利亚、奥斯曼尼亚……像背诵祈祷文一样虔诚。

祈祷文是对着神念的，而她念的这些名字，是她将来要去的地方。

她买的第二本书是《蒸汽机原理》，从旧书堆里翻出来的，十八枚铜币。

齿轮、活塞、锅炉、冷凝器。

煤烧开水，水变成蒸汽，蒸汽推动活塞，活塞带动轮子。

她反反复复地读，直到能在脑子里画出一整台蒸汽机的剖面图。

她明白了，力量不需要来自神，也不需要来自魔法，力量可以来自一锅沸腾的水。

这让她觉得世界是可以理解的。

她买的第三本书是《大陆异族志》，二十五枚铜币。她攒了四个月，每一个铜币都带着海水的咸味。

书里有插图。

人鱼坐在礁石上，鱼尾在浪花中若隐若现。精灵站在月光下，耳朵尖尖的，头发像银色的瀑布。

龙盘旋在山巅，鳞片在阳光下闪闪发光。

吸血鬼脸色苍白如纸，有两颗尖牙。史莱姆像一团流动的果冻，可以变成任何形状。

半人马在草原上奔跑，上半身是人，下半身是马。

她把这些知识储存在脑子里，像一只松鼠储存过冬的坚果。

她不知道这些知识将来有什么用。

但她知道一件事，在渔村，没有人需要知道这些。

这意味着，如果她想知道这些，她就不能一辈子待在渔村。

科迪莉亚的手不自觉地摸了摸胸口的海螺吊坠。

母亲站在远处，面朝大海，没有回头。

那天晚上，科迪莉亚坐在床沿上，铁盒子打开放在膝盖上。里面是三本书，二十七枚铜币。

她把铜币一枚一枚地数了一遍，又数了一遍。

然后她合上铁盒子，走到窗边。

月亮碎在海里，像银币撒进了深渊。

母亲还站在海滩上，她的影子被月光拉得很长很长，一直延伸到科迪莉亚的脚下。

科迪莉亚忽然想起一个她从来没有问出口的问题。

如果父亲真的会回来，为什么母亲的眼睛看起来不像在等待一个人，而像在等待一艘永远不会进港的船？

她摸了摸海螺吊坠。

贝壳凉凉的，像一小片活着的海。

她把吊坠贴在胸口，听见了回声。是自己的心跳，还是别的什么，她分不清。

也许回声从来都是自己的。

只是一个人总得相信那里面还藏着另一个人。