面上轻轻叩了叩。

“被养在外面？”她问，语气带着点好奇。

“就是被一个老男人养着啊。”余荔翻了个身，仰面朝天，眼睛盯着天花板，声音里的情绪很复杂，有鄙夷，有厌恶，还有一丝说不清道不明的心虚，“他高中的时候就被送出去了，我爸的意思，说是让他‘在外面读书’，其实就是不想让他在家里碍眼。后来不知道怎么的，养他的那个人不要他了，他没地方去，只能回来。”

杜笍没有说话，目光落在窗外，像是在看远处的什么风景。

“你是没看见，他回来那天那个样子。”余荔继续说，声音里带上了一种嘲讽的笑意，“瘦得跟纸片人似的，脸色白得吓人，站在门口像个幽灵。但是他那个作劲儿一点没变，进门第一件事就是嫌佣人给他准备的拖鞋不对，说他穿不惯这种底子，非要换成以前那种。你说这种人，是不是活该被——”

她忽然停住了，像是意识到自己说了什么不该说的话，咬了咬嘴唇，把后面的话咽了回去。

杜笍没有追问，也没有表现出任何异样。她只是从椅子上站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一些，让更多的阳光照进来。

“你房间采光挺好的。”她说。

余荔愣了一下，然后笑了，像是松了一口气：“是吧？我当时选这个房间就是因为朝南，冬天晒着太阳睡觉可舒服了。”

她没有再说余艺的事，杜笍也没有再问。

但杜笍的脑海里，那个白色的、细瘦的、在楼梯上一步一顿往下走的身影，像一幅被定格的画面，安静地停在那里，挥之不去。

不是因为同情。

她没有什么同情心，至少没有多到能分给一个陌生人的程度。她也不觉得余艺可怜，这个世界上可怜的人太多了，余艺排不上号。

她记住他，是因为别的。

是因为他那种浑然不觉的、理所当然的、被惯到骨头里的作。那种作不是装的，不是演的，是他这个人本身的质地，像瓷器上的釉彩，烧进去的，洗不掉刮不掉的。他站在楼梯上对佣人发号施令的样子，像一只被养在金笼子里的金丝雀，挑剔、娇气、不可理喻，但他自己完全不觉得这有什么问题，因为他的世界里从来就只有他自己。

杜笍忽然想到一个问题。

如果把这只金丝雀从笼子里拿出来，放在一个完全陌生的、没有任何人会迁就他的环境里，他会怎么样？

他会哭吗？会闹吗？会在被子里扭来扭去，发出一连串软绵绵的哼唧声，像一只被踩了尾巴的猫吗？

杜笍垂下眼，睫毛遮住了眼底的情绪。

那个画面在她的想象里清晰得过分，清晰到每一个细节都像已经发生过一样——他细白的腰身，他泛红的眼尾，他被堵住嘴时从喉咙深处溢出来的含混的呜咽。

杜笍的手指在窗台上轻轻叩了一下，然后收回手，转过身来，脸上已经恢复了那种温和的、不咸不淡的表情。

“吃饭了吗？”她问余荔。

“还没呢，厨房还在做。”余荔看了一眼手机，“要不我们先下去？在客厅等一会儿也行。”

她们下楼的时候，餐厅的方向传来餐具碰撞的声响，和一声比一声高的、带着明显不满的男声。

“这个汤怎么这么咸？你们厨师是不是味觉有问题？”

“排骨炖得太烂了，一碰就散，这还能吃吗？”

“说了鱼不要放葱姜蒜，这上面的姜丝是什么？当我瞎吗？”

杜笍的脚步没有任何停顿，跟着余荔走进了客厅，在沙发上坐下来。

余荔叹了口气，把电视打开，音量调大了一些，试图用电视的声音盖住餐厅那边传来的动静。她靠在杜笍肩膀上，小声嘟囔：“你看到了吧？就这个德性。我每次回来都要听他叨叨，烦都烦死了。”

杜笍“嗯”了一声，目光落在电视上，但她的耳朵一直在听那个声音。

那道清亮的、带着鼻音的、尾音拖得长长的声音，像一根细线，从餐厅的方向飘过来，穿过客厅，钻进她的耳朵里，绕了几个弯，然后沉下去，沉到了一个她自己都没有预料到的深度。

半个多小时后，饭菜终于重新做好了。

余荔带着杜笍走进餐厅的时候，长餐桌上已经摆好了碗筷。余艺坐在餐桌的另一端，面前摆着几个小碟子，里面盛着跟他刚才挑剔的那些菜看起来没什么区别的东西。他正低着头，用小勺子舀了一口汤，送到嘴边抿了一下，眉头微蹙，像是在进行一项严肃的品鉴工作。

杜笍在他斜对面的位置坐下来。

从她这个角度，刚好可以看到他的侧脸。他的睫毛真的很长，垂眼看汤的时候，睫毛像两把扇子一样覆在眼睑上，微微颤动。他的嘴唇被汤水润湿了，泛着一层薄薄的光泽，抿起来的弧度带着一种不自觉的、孩子气的认真。

他没有看杜笍。

从头到尾，他没有看过她一眼。他的注意力全在面前的饭菜上，在汤的咸淡上，在排骨的软硬